连年来，“自梳”作为一种游离在传统中国婚配家庭轨制之外的文化表象，引起了巨匠和学界的许多关注。在古代婚俗中，女子把头发盘成发髻的动作，象征着她们完成了从仙女到内助的身份鼎新。而自梳，则是只身女子模拟婚典，我方将头发梳起，立誓终身不嫁，这些采用独身终老的女性被称为“自梳女”。

2023年，26岁的艺术家浦潇月启动了她对于自梳女的郊外窥察。这一历程中，她碰到了现年87岁的自梳女阿转，和她开荒了深厚的忘年激情，并一直捏续到咫尺。

浦潇月坦言，一启动，她是被自梳女身上“寂寞女性”的标签所诱导，怀着猎奇的心态去探访这一百年前“不平父权的前锋女性群体”。但和阿转的相识，让她渐渐开脱了这些标签的限度，相识到自梳女身上隐约的复杂性，启动愈加深远地念念考这个表情在学术之外的风趣风趣。

在她和阿转的故事里，咱们会看到一个来自北京的年青女孩，和一个终身只身的广东姑婆，她们之间隔着地域和年龄的互异，隔着调研者和被推敲对象之间深重的权利关系，却依旧以一种十分原始、朴素的情怀彼此影响和结合着。用浦潇月的话说，这是比那些对于婚育、性别的议题更真贵的东西，亦然她面对好多媒体诠释了大都遍自梳女故事之后，一直没讲但更想去讲的东西。

以下是她的诠释。

01 寻找自梳女

我在好意思国读本科的时代，学的是心理专科，但辅修了好多丰富多采的课程，其中有一门叫《乌托邦建筑》。在这门课上，我战争到了自梳女和她们居住的姑婆屋。

轻便来说，自梳女是从清朝中、末期启动（也有一些学者认为是明朝），在珠三角地区出现的一个不嫁的女性群体，姑婆屋是她们也曾群居的一个大型建筑类型，集生存、酬酢、宗教祭拜等等各式功能于一体，而况这些自梳女会在这里过身、百年。基于对姑婆屋的风趣，我启动对自梳女这个群体进行长途征集。

一启动怀着的心态是猎奇的。作为一个从小在北京长大的女孩，我从莫得传说过这种女性文化，第一印象等于“好酷，好前锋”。我在学校看了一些西方学者的文本，比如学者托培理（Marjorie Topley），他把自梳女的不婚文化称为“marriage resistance”（婚配抵挡），把她们描摹成一群不平父权的前锋女性，这基本也得当我在华文互联网上看到的巨匠对自梳女的联想。

潇月和学者徐靖捷随村民探访烧毁姑婆屋，影相张照

2021年归国，我当先窥察了广东顺德的冰玉堂，集中了一部分当地文件馆和场地志馆的长途。23年启动，我实在深远到广东的墟落，寻找现有的姑婆屋和自梳女的踪迹。

实地寻找自梳女不是件容易的事。一启动，我寻找自梳女的格式是“从上至下”的，比如通过当地的村委、妇联这些官方组织去规划。但我渐渐发现，“官方指导”的下场反而不利于村民们的诠释，有指导在，各人讲的都是一些“自梳女都挺好啊，日子过得可以”之类的套话，很难得回到真实信息。

于是，我绕开了村委会去找自梳女。具体若何找，有个决窍，等于找到村子里信息畅达最密集的场地。在广东，险些每个村子都有两个我方的“谍报局”——大榕树和小卖部。这两个场地有着分明的性别属性：村口的百大哥榕树下，坐着棋战打牌的光膀子男东说念主；小卖部的门口，聚着饭后聊天的阿婆们。男东说念主们那里能得到的信息有限，主要因为我是一个外来女性，理着寸头，单看外貌就让他们以为有点画虎类狗，好多东说念主的气派不算友好。但阿婆们会豪情地凑上来问我，“你是靓仔照旧靓女啊”，只是敬爱，没什么坏心。

八卦可以大开好多话题，阿婆们常常会聊哪个自梳女本年牺牲了，谁又和家里关系不好“没东说念主送终”，等等。谈话里，能看出一些村里东说念主对自梳女的气派。比如我能嗅觉到，村里那些已婚女性提起自梳女，照旧会有一些优胜感。我在小卖部门口碰到过一个90多岁阿婆，她因为生了四个女儿而享受到好多周围东说念主的吟唱。这些早已成亲生子的阿婆提到自梳女，一定会把我方区离隔，毫不会说“咱们”，而是“她们”，是“那些没嫁东说念主的女东说念主”。

广东佛山西樵镇的杏头村，是我最常去调研的一个村子。我在征集长途时，看到了学者徐靖捷的作品《走近西樵自梳女》，书里提到西樵曾是缫丝重镇，杏头村的女性通过养蚕、纺织来赢利养家，为了能捏续地给原生家庭提供经济复旧，好多女性采用了自梳不嫁。凭据徐靖捷书中的描绘，杏头村当年出过好多自梳女，致使也曾40年莫得进过一抬花轿。

阿转在我方家中，影相潇月

我谨记很了了，是在2023年的4月，我通过杏头村的小卖部“谍报局”找到了阿转。确切来说，是先找到了一个叫阿九的自梳女，她80多岁，但头脑还很清亮，我问她周围还有莫得其他姑婆（当地把自梳女们称为姑婆），她说有一个叫阿转的，是她的一又友，可以带我拜访。

我就这样被她拉到了阿转门前。

02 不一样的老东说念主

见到阿转，我坐窝坚毅到，我见过这个老奶奶。就在前一天，我独平缓村里的胡同间转悠，撞见了阿转，她正弓着背，在水井旁吊水，我举起相机拍下了这个瞬息。她看到我后，问了我两句话，但都是粤语，我只可用我方蹩脚的粤语报酬她，“我是北京来的，听不懂。”这是咱们的第一次再见。

阿九把我带到阿转家时，她大彻大悟地笑起来，“你是昨天井边的阿谁‘靓仔’啊！”她以为我是个男孩。

由于有熟东说念主引荐，阿转很快地信任了咱们。在聊天中，咱们得知阿转出身于1938年，大名叫梁转喜，身边东说念主都叫她阿转。但因为不识字，阿转本东说念主并不知说念这个大名，是她的侄孙女小君拿身份证出来，咱们才知说念的。好多自梳女都对我方的名字并不老练，日常生存中，她们的名字常常只是用来称号的标记，一个奶名，你在家排第三，你就叫何三姐、何三妹。村里还有好多女孩叫招娣、接娣，家里给她们取名的意味不言而明。但阿转不一样，从她的真名能看出来，她出身的时代，家里是满含着喜悦的，是以叫她“转喜”。

从好多维度上讲，阿转都是运道的。阿转家里有三个哥哥，一个堂哥，她是最小的女儿。小的时代，她家里诚然务农，但地皮好多，经济条目可以，能吃上肉，父亲还给她买铁罐牛奶喝，直到土改后家说念才平缓没落了。这至少阐发，她的自梳和经济压力没什么关系，家里并不缺她挣钱作念工。她自梳时，家东说念主还给她办了个很景象的宴席，有焚香拜神的典礼，煮了汤圆，当地把这种汤圆称为“上面丸”，“ 上面”等于把头梳起的历程。

阿转躬行下厨理睬自梳记录片小组，因为知说念潇月可爱耐劳瓜，每次作念饭，桌上都有苦瓜，影相潇月

对于阿转这个年龄的老东说念主来说，好多时代点仍是在顾忌里变得朦胧，只可通过生存中的大事来进行标记。是以问她是哪一年自梳的，她也记不太清，只谨记“自如后没几年”，若是按出身年龄推算，那时的她，还只是个十几岁的小女孩。

自梳后，阿转一直和父母住在一齐。年青时，她一直坚捏独当一面，为了营生作念过好多责任，在村里的出产队作念过水泥工，也去给东说念主割过禾。父母牺牲后，她就一直住在家里的老房子。咱们见到阿转时，她仍是茕居了很长时代，还辞世的哥哥们都搬走了，只须一些侄子侄女们还住在左近。在杏头村这个区域内，她仍是算是眷属里年龄最长的老东说念主了。普通里，她都是一个东说念主靠着政府给的低保生存，饮食起居全凭我方，偶尔也会有侄孙们前来看望，但在她看来，那些都是“东说念主家家”，东说念主家家有空才会来看她。

但在阿回身上，我感受不到太多所谓孤寡老东说念主的“凄凉”。大约因为她是个很有能量、有“毛刺”的女东说念主，力气大、元气心灵足、话好多，八十多岁照旧闲不下来，每天一有空就跑外出满村子转悠。她对我方的膂力很自负，常常挂在嘴边，“你看我背也不坨，腰也不弯，不像那些老太太，我多了不得。”

田调历程中，我也策画拍一个自梳女相关的记录片，我组建了一个小团队，有录像、翻译和几个志愿者，大部分都是女性。咱们在阿转的隔邻一共住了两个多月，录像每天早上6点就起床启动跟拍了。由于语言欠亨，记录片拍摄又需要保捏一定距离，录像跟她之间交流的契机比拟少。最启动，阿转对此不太稳妥，但她不是防备有录像头对着她，她更多的是防备相机背后有个活东说念主，有个年青东说念主（她叫“青年仔”）。她就像咱们身边的长者一样，总以为有义务护理孩子们，约束地隔着镜头问，你饿不饿？渴不渴？要喝点什么？

我常常忍不住拿阿转和家里年龄差未几的姥姥对比，以为像，也不像。在我家，姥姥的生存永久是围着我妈和我转的，阿转诚然也会护理咱们，但她更多时代又不太有“围着别东说念主转”的坚毅，她很平缓。好几次，咱们正在拍她，一群东说念主在她家里喝茶，她蓦地站起来，拿把伞，说“我要出去了，你们在这坐着吧”，就把一房子东说念主撂下外出漫衍去了。她不可爱被别东说念主宰头管脚，这是好多结了婚的阿婆身上看不到的特色。

潇月仁爱德学的伙伴宝欣与阿婆共享日常，影相Janet

阿转仿佛对什么事都有风趣，咱们带她去公园遛弯，她看到假山会拉着咱们问，“这个是东说念主搬上去的石头，照旧机器搬的？”她很了了外面宇宙的景不雅和她年青时的教授仍是完全不同了，但她试图弄个昭着。再比如，她这辈子险些莫得离开过杏头村，更别说广东，是以她从没见过下雪。知说念我是北京东说念主后，每到冬天，她就刺心刻骨地托侄孙女小君来问我，“北京是不是下雪了呀？”对那些没见过的东西，她都充满了向往。

阿转亦然个很有主见的老东说念主。咱们老练后，她频繁试图指导录像的责任。她的房子是间采光很差的平房，阿转瞟见录像机屏幕，会说“黑蒙蒙的在拍什么？”然后引导咱们“去这边拍”“去那里拍”。录像要拍空镜头，正对着一支烽火的香拍特写，拍着拍着，香蓦地从屏幕上覆没，转头发现是阿转怕他被烫到，暗暗把香端走了。有时代，阿转分不清记录片和演戏的永别，会呼唤咱们，“我要吃喽，过来拍呀”，然后提起一个空碗和筷子，启动进行无什物吃饭扮演，各人在一边哭笑不得，只可联接她拍完。

在这个历程中，我能嗅觉到阿转对咱们的宠爱，不单是是长者对“青年仔”的宠爱，还因为咱们的出现让她以为受到了关注。咱们刚相识的时代，她还不太民俗诠释昔时的事情，她以为我方没什么文化，她的故事也微不足道。但越到自后，她越快乐无穷无穷地诠释，也期待这种诠释。有一个我印象很深的细节是，每次采访完，咱们都会对阿转说“畴昔再来”，不知说念为什么，阿转永久默许“畴昔”等于“翌日”，到了第二天，她会盼着咱们来。

阿转在家里舀饭，影相潇月

咱们离开杏头村之后，小君说，“你们走后，老太太把你们拍的相片都拿出来显摆，说外地来的青年仔给我拍了好多顺眼的相片。”她年青时险些莫得留住过任何相片，咫尺有了这样多能留辞宇宙上的影像思绪，她很得意。自后，我给阿转拍的第一张相片，那张她在井边吊水的背影照，还被送到了广州展出。她看到相片，来跟我撒娇，说，“你若何不把我拍顺眼极少？下次你要谨记跟阿婆说，说要照张相，我站起来，你不就能照到正面了？”

03 祛魅与交融

从阿回身上，我得以窥见“自梳”这个行径背后的复杂性。

阿回身上莫得传宗接代的压力。但在咱们的调研里，好多自梳女都是家中长女。广东有个说法，“阻头未便，跨头不详”，风趣是家里的年老到了年龄不成亲，就成了“阻头”，会妨碍弟妹的婚配，弟妹若是跨过长兄长姐先成亲，则是“跨头”，这两种情况都被视作不详。好多女性在莫得合适对象的情况下，为了不妨碍弟妹连忙成亲，就只可自梳。还有一些女性，因为家里男丁珍惜，父母苍老，只可作为劳能源留在家里，也会被动采用自梳。

这里也能看出，自梳女们采用梳起的原因很难一概而论，无法轻便地把她们都归到“主动不平婚配”的规模里。我在田调中找到了22位平均年龄近90岁的自梳女进行访谈，这些女性都莫得契机念书，好多东说念主大字不识，她们并不是因为能出去挣钱了，就蓦地醒觉了什么“女性坚毅”。在阿谁年代，留给女性婚配之外的采用原来就很少，自梳不外是嫁东说念主和酿成“阻头”之间的第三条路。一个女性走上这条路，常常是个东说念主意志、集体意志、社会环境这几方力量共同影响下作出的决定。

但要说阿转是“主动采用了自梳”吗？没那么都备。这亦然我在相识她之后才坚毅到的一件事：像阿转这样仍是苍老的自梳女，她们的口述永久无法给出一个详情的谜底。对她们而言，自梳仍是是五六十年前的事情了，少小时的感遭难以追想，咫尺去问，得到的也只是她们咫尺的想法，而况未必是最真实的想法。

小君姐和阿转参不雅潇月在广州岛外空间的展览，影相潇月

好多媒体采访自梳女，都会问销亡个问题，“自梳后，你有莫得后悔恨？”这个问题就像是去问好多职场女性“你是如何均衡婚配和家庭”一样，我不太可爱内部隐含的一些预判。事实上，问这个问题也没什么风趣风趣。你去问一个八九十岁的老东说念主，对几十年前作念的一个决定后不后悔，她们无非等于报酬是或否。但这几十年的岁月里，那些情怀上深重扭捏的瞬息呢？那些对于孑然和独自故去的震惊呢？这些情怀一定发生过，但都无法通过“后不后悔”来详细。

自后，我就不再问这种抽象的问题了。我会问，“阿婆，你最近晚上睡得好不好？”那东说念主家就会敦厚报酬，晚上频繁睡不着。为什么？“局促一个东说念主死在家里喽。”近似这样的话，在拉家常的历程中，她们很支吾就说出来了。

这类型的对话，对我来说是一个全新的转译系统。我之前太被官方的学术历练所规训，根柢不知说念若何和东说念主聊天。但在阿婆们的乡土社会里，我必须放下我方老练的那套东西，去学习她们的语言。就像问她们为什么自梳，大部分东说念主会报酬，“那时代很兴”“找不到东说念主成亲就自梳喽”，若是期待那种“女性个体坚毅醒觉”的谜底，是莫得的。拿阿转例如，深远她的生存之后，咱们才看到她身上很自我、不想被敛迹的一面。“我我方一个东说念主更平缓”，是她内心一个很本能的需求。她并不是在有坚毅地和某种轨制作念对抗，只是在漫长的岁月中，她的生命力天然而然地迸发了出来。

阿转和潇月，图源：《自梳》记录片（搜朴记录片本质室），影相张照

阿转并不反感婚配轨制，这亦然我在跟她相处的历程中渐渐发现的。她我方对婚配什么概念，可能不会明说，但我很详情她果真十分但愿我成亲。咱们咫尺相识两年了，每次一碰面，她就火暴地探访我的婚恋景象，问什么时代能喝到我的喜酒。若是咱们团队里哪个东说念主谈恋爱了，她会很鼎沸，以为“好样的”。我有一次跟她说，那我等于不策画成亲若何办？她说，那你多笨呐。我问，那你不是也莫得成亲吗？她报酬我，对喽，等你老了就知说念后悔了。

04 阿转的馈遗

回偏激看，我的悉数这个词郊外窥察的历程，就像是一个对自梳女祛魅的历程。表情最启动缔造，无非是因为咱们以为自梳女很稀有，把她们行为很“不一样”的东说念主在对待。但有莫得可能，她们和咱们没那么不一样？

记录片拍出来后，我组织了一场征询会，在网上招募了好多年青东说念主来参与。本日有个很年青的女孩来干预，她说我方咫尺一个东说念主住，常常忍不住联想死一火，“若是有一天我死在这个房间里了，没东说念主会知说念，公司里的东说念主也不会在乎我，我会在房间里缄默地靡烂。”在场好多东说念主听完都有同感。我那时忍不住想，阿转似乎莫得说过这样的话，天然亦然因为她莫得受到过任何抒发的历练，但她说晚上睡不好觉的时代，她期盼和咱们“翌日见”的时代，会不会也在这样想？

这天然是我的揣度。但至少阐发，自梳女的窘境不单属于上一代东说念主，咱们这些孑然的年青东说念主，今后要濒临和她们一样的问题。在这个历程中，自梳女身上那些对于年龄、地域、性别、婚配不雅念的标签，都极少点被剥离下来了。她们的孑然和虚弱，和悉数东说念主都相关，岂论什么性别，岂论已婚照旧只身。

潇月和几位翻译伙伴，同阿转和小君姐聚餐，影相Janet

对我个东说念主而言，这个表情还带来了一些很巧妙的情怀冲击。和阿转的相处，在某种进度上调动了我和家里长者的关系。咱们团队里每个东说念主都说过这样一句话，“我跟我方家里的老东说念主都莫得相处过这样长时代”，每次提及，各人都忍不住掉眼泪。因为当咱们面对一个老东说念主，并试图交融她的时代，独一的参照等于我方的亲东说念主。这种拧巴和酸楚的心情是共通的。

表情完满那天，在阿转家的餐桌上，翻译跟我说，“阿婆说，你下次再来的时代，她都不知说念我方在不在了。”她说得很支吾，但我那时就绷不住了。那一刻的生理反映，咫尺我都能谨记：我的眼泪一直在眼眶里，必须约束咽涎水，按捺它不往下贱。那种祸害不单是是惦记以后见不到阿转，还因为我投射了好多对姥姥的心情在她身上。我致使无法给她一个承诺，说我很快就会归来，因为我惦记给了她期待后我作念不到。

阿转像一面镜子，让我重新注视了我方和姆妈、姥姥的关系。在这之前，我好像仍是讨厌了和她们相处，每次吃饭都是匆急忙忙，每次她们催婚时我都热烈不平。但咫尺，我坚毅到我方是有能力去听她们言语的。我能花那么长时代围在阿回身边，花那么多功夫去和她相易，为什么相似的事情，我弗成为我的家东说念主作念？从阿回身上，我看到了我爱着的家东说念主的影子，她引发了我重新和她们开荒结合的空想，在这之前，这个空想仍是跟着我的长大被淡忘了好多年。

还有一件更惊喜的事。旧年我回村里，又见到了阿转的侄孙女小君，她比我大极少，我叫她小君姐。咱们聊天时，她掏脱手机，很自负地给我播了两段灌音，是她我方的“采访”。采访对象不仅有阿转，还有家里其他老东说念主，问她们年青的时代都作念些什么，是缫丝照旧裁衣？嫁东说念主的时代若干岁，哪年生下来一个女仔，当年的阿谁接生婆是不是还接生了家里好几代东说念主？事无巨细。我听完终点高亢，我知说念，我注定只是阿转漫永生命里的一个过客，但咫尺，就算我离开，调动也仍是发生。

带阿婆游玩顺德，影相Janet

在此之前，小君姐偶而并不关心这个家庭的历史，但咱们的到来引发了她的风趣，让她快乐平缓了解家里的老东说念主，致使以后她可能会成为最了解这个眷属的年青东说念主，好多故事会这样流传下去。这可能等于我的表情，给这个家庭带来的极少微弱的变化。

在这个层面上，我以为我和阿转的相处，除了调研者和被调研者的关系，还有很遑急的一个部分，等于东说念主和东说念主之间最朴素、赤诚的尊重和亲近。这其实很难，因为岂论是调研照旧采访，内部都荫藏着一种权利关系，再加上我是个外来者，可以说我是在不雅看和凝视她。以她的年龄和社会身份，是无法不平和远离，致使坚毅不到这种凝视的。这是我在调研中终点明锐的一件事，我会很奋发地试图消解这种不对等，给她看咱们拍的素材，用她能交融的语言去解说了了咱们到底在干什么，包括经受她的礼物和馈遗，有时可能等于几个大饼。

讲这段，是因为阿转跟我提起过一件事。几个月前，蓦地有四个北京来的大学生敲她的门，说是看了我之前的报说念，要采访她。这四个东说念主通过阿转的名字在村里问到了地址，胜利就上门采访，问了一大堆对于自梳的问题，让她猝不足防，感到很局促。他们走的时代，还管阿转要了一件她保存多年的大襟衫，说是很快就会寄回，但于今也莫得收到。阿转很活泼地问我，这些东说念主都是北京来的，是不是你的一又友？她以为北京来的大学生应该都是彼此相识的，是以莫得远离，就连那件一稔，她也说就送给他们好了。我很想保护她的这种活泼，但又一直忍不住地傀怍，总以为是我的报说念让她履历了这些不太欢快的事情。

小君姐与阿婆交谈，翻译Zoe、宝欣与潇月同业，影相Janet

经受采访之前，我还在想，对于阿转，我要聊些什么？我和她的相处，既是两个等闲东说念主之间很轻便、赤诚的情怀体育游戏app平台，又掺杂了好多复杂的身分。我想展示的，是我我方在这个历程中的念念考：我必须终点提神、赓续反省，我作念了哪些事、没作念哪些事，会给她的生存带来什么影响？这些作为调研者分内的反念念和包袱，也包含了我对一个真实的东说念主的关怀。若是换成三年前的我，不管在学校里学了再多的主见和表面，都一定想不到这些。大约，这亦然阿转留给我的馈遗吧。